오스틴의 놀라운 변화

로렌스 라이트

사람은 여러 곳에서 살 수 있지만 정착할 수 있는 곳은 한 곳뿐입니다. 뚜렷한 내부 화음이 들리는 도시나 마을, 시골 지역을 발견하기 전까지는 그 차이를 이해하지 못할 수도 있습니다. 내 인생의 대부분 동안 나는 이동 중이었습니다. 나는 텍사스, 애빌린, 댈러스에서 자랐지만 문이 열리자마자 메마른 문화, 퇴보하는 정치, 자연의 아름다움이 없는 곳에서 도망쳤습니다. 나는 뉴올리언스에서 내 아내 로버타를 만났습니다. 그녀는 또한 앨라배마 주 모바일의 인종차별과 숨막히는 순응으로부터 도망치고 있었습니다. 결혼 생활 동안 우리는 매사추세츠 주 케임브리지에서 살았습니다. 카이로, 이집트; 텍사스주 퀴트먼; 노스캐롤라이나 주 더럼; 내슈빌; 그리고 애틀랜타—모두 추천할 만한 곳이 많은 매력적인 곳입니다. 우리는 세계를 여행했습니다. 저는 직장 생활의 대부분을 여러분이 예상하는 뉴욕, 로스앤젤레스, 워싱턴 DC 등 제가 존경하는 도시에서 보냈지만 우리가 정착하기로 선택한 곳은 아닙니다.

그 방랑 기간 동안 우리는 무의식적으로 집을 찾고 있었습니다. 나는 다른 곳에서 내가 좋아했던 특성, 즉 애틀랜타의 육체적 아름다움을 결합한 이상적인 커뮤니티에 대한 개념을 품었습니다. 뉴올리언스의 즐거운 음악 만들기; 케임브리지나 더럼과 같은 중요한 대학이 제공하는 지적 현장; 덴버나 시애틀과 같이 건강한 에너지가 있고 자연에 쉽게 접근할 수 있는 장소; 편안하게 친구를 만나고, 안전하게 아이를 키울 수 있는 곳. 내가 언급한 곳 중 어느 곳에서도 우리가 행복할 수 없었다고 말하는 것은 아니지만, 무엇인가가 우리가 그 곳과 깊이 동일시하는 것을 방해했습니다.

1980년에 나는 오스틴에 있는 Texas Monthly의 집필진에 합류했습니다. 당시 인구는 현재 켄터키 주 렉싱턴의 규모인 30만 명을 조금 넘었습니다. 오스틴 주민의 13%는 텍사스 대학교 학생이었습니다. 또 다른 5%는 교직원이었습니다. 도시에서 유일하게 중요한 존재는 주 의사당이었습니다. 대부분의 거리에는 무료로 주차할 수 있습니다. 마을에 있는 제한된 레스토랑 중에서 우리는 기름진 숟가락인 Raw Deal을 선호했습니다. 5달러에 돼지갈비와 등심 중 하나를 선택할 수 있으며 팥과 Pabst Blue Ribbon이 함께 제공됩니다. 계산대 위에는 "기억하세요: 당신은 Raw Deal을 찾으러 온 것입니다. Raw Deal은 당신을 찾으러 오지 않았습니다."라는 뻔뻔한 경고가 적혀 있었습니다.

오스틴에서의 생활은 독특하고, 저렴하고, 자연스럽고, 유쾌하고, 교묘하게 즐거웠습니다. 마치 우리가 세상 사람들이 모르는 재미있는 비밀에 빠져 있는 것 같았습니다. 그때도 그 곳은 멋있기로 정평이 나 있었지만, 내 경험상 그것은 거의 정신이 없을 정도로 매우 편안했다. Richard Linklater 감독이 1990년 도시의 초상화에 "Slacker"라는 제목을 붙인 이유가 있었습니다. 한동안 오스틴에 있을 수 있어서 기뻤습니다. 텍사스에 대해 제가 여전히 사랑했던 모든 것, 즉 친근함, 활력, 사회적 이동성을 구현했지만, 수도임에도 불구하고 텍사스 정치의 비열한 정신에 맞서기도 했습니다. 도시. 하지만 머무르는 것은 텍사스와 거리를 유지하겠다는 나의 결심을 어겼습니다. 그러나 로베르타는 결코 다른 곳에서는 살 수 없을 것이라고 선언했습니다.

"Keep Austin Weird"는 도시의 비공식 모토였습니다. 범퍼 스티커, 기타 케이스, VW 버스에서 종종 "Onward Thru the Fog"라는 또 다른 슬로건과 함께 볼 수 있었습니다. 그건 설명하기가 더 어렵습니다. 1967년에 "Fabulous Furry Freak Brothers" 만화책의 창시자 Gilbert Shelton은 오트 윌리(Oat Willie)라는 캐릭터를 상상했습니다. 앙상하고 앙상한 가슴에 피노키오 코를 갖고 물방울 무늬 속옷을 입고 타오르는 횃불을 들고 바퀴 달린 귀리 양동이에 서 있습니다. 오스틴의 마약 반문화는 이 캐릭터를 마스코트로 채택했습니다. 인기있는 본점 이름은 Oat Willie's였습니다. 원산지 이야기에서 캐릭터를 설명했습니다. UT의 학생인 Oat는 귀리 씨앗에 대한 실험을 수행하던 중 케네디 대통령이 암살되었다는 소식을 듣고 충격을 받았습니다. 버킷!" 귀리 윌리가 귀리를 으깨기 위해 양동이 안으로 들어갔을 때 방사성 요소로 인해 그의 발이 바닥에 융합되었습니다. 대책이 없어 초기 세그웨이처럼 양동이에 바퀴를 달았다. 다양한 모험 끝에 Oat Willie는 안개가 도시를 덮는 가운데 뉴욕에 도착했습니다. 사람들은 좌초되었습니다. "구해줘!" 그들은 울었다. “내 손은 어디에 있나요?” 다행히 귀리 양동이는 물 위에 떠 있었고, 귀리는 가까스로 자유의 여신상까지 노를 저어 횃불을 빌릴 수 있었습니다. 뉴욕 시민들을 안전한 곳으로 안내하며 “안개 속을 뚫고 전진하라!”고 외쳤다. 이것이 당신에게 의미가 있다면, 당신은 그 당시 오스틴에 있었어야 했습니다.